Si vous avez déjà été intrigué par le mystère d’une cassette poussiéreuse trouvée dans une friperie – ou si vous êtes simplement à la recherche d’un nouveau passe-temps – vous devez consulter Intertapes, un site Web qui numérise les « cassettes trouvées » envoyées par des utilisateurs du monde entier, puis les publie intégralement pour que tout le monde puisse les écouter.
Le catalogue est réduit pour le moment – seulement 14 cassettes – mais déjà très intéressant. Il y a une cassette bootleg de musique jouée dans une discothèque espagnole à la fin des années 1990 (beaucoup de bruits sourds et de basses implacables) et un enregistrement de 90 minutes de la station hip hop new-yorkaise WBLS capturé en 1994 (le morceau « Regulate » de Warren G.), au milieu de choix plus mystérieux, comme cet enregistrement obsédant d’une « cassette détruite trouvée sur le bord de l’autoroute côtière près d’Héraklion » en Grèce ; cette cassette pleine de bruits inquiétants trouvée dans un parking à Tbilissi, en Géorgie ; bande de code binaire de Barcelone ; et une cassette enregistrée en URSS contenant des succès pop des années 1970.
J’aime la façon dont chaque cassette est traitée comme un objet archéologique important, car d’une certaine manière, elles le sont : de discrètes capsules temporelles rendues plus poignantes par le sifflement et la distorsion qui témoignent du temps qui s’est écoulé depuis la capture de cet audio et de la nature éphémère de l’enregistrement analogique. Des instantanés musicaux aux enregistrements accidentels sur le terrain, ces bandes sont fascinantes par leur simple existence à l’époque moderne, où la question de savoir qui les a enregistrées et pourquoi ajoute une couche de mystère à chacune d’elles.
Le renouveau en cours de la cassette
Les intertapes pourraient être considérées comme le reflet du renouveau croissant des cassettes, un mouvement qui célèbre le format obsolète. Depuis leur arrivée sur le marché en 1963, les audiophiles considèrent généralement les cassettes comme un format inférieur au vinyle : les cassettes sont plus robustes que les disques, mais la qualité sonore est nettement pire. La diffusion des CD et de la musique en streaming a pratiquement tué les sorties commerciales de cassettes au début des années 2000, et il est facile de comprendre pourquoi : la musique numérique ne siffle pas et ne se dégrade pas. Les cassettes ont une plage dynamique plus étroite. Vous pouvez sélectionner instantanément des pistes sur un lecteur CD ou MP3, et elles ne seront jamais lues à une vitesse légèrement erronée, ne se dérouleront jamais ou ne fondront jamais sur le tableau de bord de votre voiture. Bonus : vous n’aurez plus jamais besoin de les rembobiner pour réentendre une chanson.
La plupart des gens ne l’ont pas vu à l’époque, mais lorsque les cassettes sont devenues obsolètes, nous avons perdu quelque chose de réel et de tangible. Les abandons, les distorsions et les déformations sont des preuves de vie. La compression sur cassette est une esthétique sonore unique qui transmet chaleur et nostalgie. Et puis il y a la façon dont ils donnent un sens à l’acte « d’écouter de la musique ». Le démarrage d’un flux Spotify se fait sans friction, optimisé et sans poids, tandis que les cassettes sont des objets physiques dont l’histoire défie la déconnexion de l’espace numérique. Toi propre la musique sur cassettes d’une manière dont vous ne possédez jamais les informations qui vous sont fournies par une entreprise technologique. Un ami vous remettant une cassette de ses chansons préférées est significatif, d’une manière qu’un lien vers une playlist ne le sera jamais, et votre playlist Spotify ne sera jamais trouvée au bord de la route près d’Héraklion, pour être méditée par les futurs gens.
Oui, en les numérisant, Intertapes supprime certaines des qualités qui rendent ces enregistrements spéciaux, mais il les préserve également, du moins pour le moment (si vous avez déjà essayé de suivre un lien Web vieux de plusieurs décennies, vous savez qu’Internet est également éphémère).
Comment soumettre vos propres cassettes à Intertape
Si vous avez un certain âge, vous avez probablement une ou deux cassettes poussiéreuses qui traînent quelque part. Ne le laissez pas moisir dans un tiroir de bureau. Décrivez l’origine de votre enregistrement et une histoire de fond, numérisez une photo de votre cassette et envoyez un e-mail à [email protected] pour organiser votre soumission sur le site. Cette collection mérite vraiment de s’agrandir.
