Vingt ans se sont écoulés depuis le tsunami dévastateur qui a frappé l’océan Indien. Un émigré allemand raconte comment il a survécu de peu aux inondations d’horreur en Thaïlande – et pourquoi il est resté.
Comme toujours le lendemain de Noël, le survivant Frank Wetzig souhaite organiser cette année une petite cérémonie sur la plage de Khao Lak. Avec sa femme Lad et leurs deux fils, il peindra un cœur dans le sable et le remplira de bougies, allumera des bâtons d’encens et récitera des prières.
« Nous apportons des fleurs à maman, j’allume une cigarette à papa », explique cet homme de 59 ans originaire de Witten, dans la Ruhr, que tout le monde appelle « Franky ». Il vit en Thaïlande depuis plus de trois décennies – et y est resté après que le tsunami dévastateur d’il y a 20 ans ait emporté ses parents et tous ses biens.
Retour en arrière : nous sommes le 26 décembre 2004. Par une journée ensoleillée dans le sud de la Thaïlande, de nombreux vacanciers s’ébattent sur les plages de sable blanc de la mer d’Andaman. Mais alors la terre tremble.
Le centre du séisme sous-marin massif de magnitude 9,1 – le troisième séisme le plus puissant jamais enregistré – se trouve au large de la côte ouest du nord de Sumatra, dans l’océan Indien.
Personne ne pouvait imaginer quel type de catastrophe naturelle allait frapper peu après les côtes de plusieurs pays voisins. Au final, on aboutit à des chiffres presque incroyables : plus de 230 000 personnes meurent, la plupart dans la province d’Aceh, sur l’île indonésienne de Sumatra. Mais d’autres pays, du Sri Lanka à l’Inde en passant par la Tanzanie, signalent également d’innombrables décès. En Thaïlande, on estime qu’il y en a au moins 5 400.
– « Tsunami » était encore un mot étranger : À l’époque, il n’existait pas de système d’alerte précoce et le terme « tsunami » était inconnu de la plupart des gens. Franky, comme il préfère qu’on l’appelle, n’est pas particulièrement inquiet après les secousses vers 8 heures du matin au début. C’est dimanche, il se recouche. « Tout tremblait, mais je ne m’en rendais pas vraiment compte », dit-il. « Je pensais que nous avions une journée normale devant nous. » Il rejette l’idée de démarrer l’ordinateur et de rechercher des informations. « À l’époque, cela prenait une éternité avec les modems et tout ça. »
Chose fatale : il faut près de deux heures au raz-de-marée pour atteindre les côtes de Khao Lak. La région pittoresque située au nord de l’île de Phuket était déjà particulièrement populaire auprès des vacanciers allemands et est en train de devenir un haut lieu du tourisme.
La maison de Franky et de son partenaire thaïlandais Lad, actuellement enceinte de quatre mois, se trouve à seulement 150 mètres de la mer. L’Allemand a travaillé dans son pays d’adoption, entre autres, comme instructeur de plongée et guide de plongée en apnée avant de se tourner vers le secteur immobilier. Le fait qu’il ait effectué des milliers de plongées et qu’il connaisse son chemin sous l’eau lui a probablement sauvé la vie.
Lad fait actuellement des études universitaires à Phuket. Franky, alors âgé de 39 ans, et ses parents étaient dans la maison ce dimanche-là. Les deux Wittener souhaitent rester jusqu’en janvier pour fêter le 75e anniversaire de leur père et le 40e anniversaire de leur fils.
Ils avaient presque oublié le tremblement de terre quand soudain, le courant fut coupé trois fois de suite. Des voix peuvent être entendues à l’extérieur, de plus en plus fortes, les gens courent avec enthousiasme devant la fenêtre de la cuisine de Franky, les voitures klaxonnent. « Nous ne savions pas du tout quoi en faire », dit-il. « Puis nous avons entendu un bruit très étrange, presque comme celui d’un train express. »
Les Allemands sont confus, mais ils ne réalisent toujours pas la gravité de la situation – comment le pourraient-ils ? « À un moment donné, ma mère a dit : l’eau arrive ! » se souvient Franky. « Mais nous n’avons pas du tout pensé à un tsunami – nous pensions quand même que nous serions plus en sécurité à l’intérieur. »
– « Il faut sortir d’ici ! » Mais alors l’eau monte brusquement, les fenêtres se brisent et la vague meurtrière s’engouffre dans la maison d’un seul jet. « J’ai juste crié : « Sortez ! Nous devons sortir d’ici !’ Ensuite, je perds la mémoire.
Les histoires de Franky sont vivantes et claires. « La seule chose dont je me souviens, c’est que je me suis retrouvé dehors, à cause des inondations, et que l’eau dans la maison montait déjà jusqu’au plafond », dit-il. Puis la prochaine vague arrive et Franky est poussé sous l’eau. Il ne sait pas encore qu’il ne reverra plus jamais ses parents.
Seulement 100 mètres plus loin, il remonte à la surface et dérive vers un bungalow au niveau du toit. Mais celui-ci s’effondre partiellement sous ses yeux et devient une prison plutôt qu’une bouée de sauvetage : « J’ai été aspiré dans les restes comme une chasse d’eau et j’y suis resté coincé sous l’eau. »
Ce que beaucoup de gens ne savent pas : l’eau de l’inondation n’était pas bleue, comme on le suppose généralement et comme l’indique aujourd’hui la vague bleue typique sur les panneaux d’avertissement de tsunami. « C’était noir, un seul bouillon noir qui contenait beaucoup de sédiments perturbés », explique Franky. « Cela ressemblait davantage à du pétrole usé qu’à un océan tropical. »
L’Allemand ne peut pas dire depuis combien de temps il est resté sous l’eau dans le bungalow. Tout autour de lui était noir, c’est ce dont il se souvient. Et que dans son agonie, tout ce qu’il ne vivrait plus lui revenait à l’esprit – notamment la naissance de son enfant.
Pendant ce temps, à l’extérieur, c’est « une cacophonie totale », comme l’appelle Franky. «C’était incroyablement bruyant, même sous l’eau. Des arbres et des poteaux électriques se sont brisés, mais on pouvait aussi entendre les gargouillis des gens dans leur agonie.
Puis il meurt lui aussi d’une certaine manière, de peur, comme il le dit. « Je me suis retrouvé dans une pièce vide, sans lumière du tout. C’était totalement effrayant. » Son expérience de mort imminente était terrible, « à cause des champs en fleurs et des tunnels lumineux ». En même temps, il savait instinctivement qu’il était « ailleurs ». « Ce n’était absolument rien. » Dans cet espace, l’Allemand fait des rencontres effrayantes avec des personnages sombres, mais il se bat, se défend et ne veut pas abandonner.
Soudain, il se retrouve à la surface de l’eau, directement sous le toit du bungalow, là où la plupart des tuiles ont déjà disparu. «J’ai pris l’inspiration la plus profonde de ma vie», se souvient-il. Mais ensuite il sombre à nouveau et pense que toute cette épreuve va recommencer. « Mais ensuite j’ai senti une main sur mon épaule et j’ai entendu une voix qui disait : ‘Ne t’inquiète pas, c’est presque fini.’ Et puis, tout d’un coup, j’ai été forcé de quitter la maison et de remonter à la surface.
– Des scènes comme dans un film d’horreur : Lorsqu’il atteint un arbre pour s’asseoir à l’aide d’un matelas flottant dans l’eau, il est complètement nu à l’exception de ses sous-vêtements. « Il y avait un mort pendu juste à côté de moi. Les gens réclamaient désespérément leurs proches, leurs enfants. » Il savait instinctivement que ses parents n’avaient pas survécu.
Lorsque l’eau se retire enfin, lui et d’autres s’échappent sur le toit d’une maison. « Il y avait de la boue grise partout, recouvrant un paysage de décombres », raconte-t-il. À l’intérieur, il y a d’innombrables cadavres, des scènes dignes d’un film d’horreur. « Mais vous devenez vous-même apathique : c’est un mécanisme de protection qui se déclenche lorsque la réalité devient trop mauvaise. »
Trois mois plus tard. Entre-temps, les médecins légistes procèdent à des autopsies « comme sur une chaîne de montage ». Un autre Frank de l’équipe d’intervention de crise allemande conseille à Franky Wetzig d’apporter avec lui un dossier dentaire de ses parents d’Allemagne. Cela signifie que sa mère et son père peuvent être identifiés début avril. «Je n’ai jamais pu remercier mon homonyme pour son aide», dit-il.
– Bâtiments de protection et voies d’évacuation : Les parents seront incinérés dans un temple à Phuket. L’émigrant reconstruit sa maison mais la vend ensuite. « Je ne pouvais plus vivre là-bas. » Mais quitter la Thaïlande n’a jamais été une option. « Si ma femme Lad n’avait pas survécu à la catastrophe, plus rien ne m’aurait retenu », dit-il pensivement.
Pendant longtemps, il a été traumatisé par ce qu’il avait vécu et a souffert de cauchemars. Ce n’est qu’avec la naissance de ses fils Martin (19 ans) et Christopher (14 ans) qu’il a retrouvé le chemin de la vie et dirige désormais un petit complexe hôtelier à Khao Lak appelé « Coconut Homes Resort ».
Il a construit une tour de sauvetage sur la propriété dans laquelle ses invités pouvaient s’échapper en cas de pire situation. En général, il y a désormais des bâtiments de protection contre les tsunamis et des voies d’évacuation partout à Khao Lak, où l’on ne peut presque plus rien voir des énormes dégâts causés. De plus, les habitants sont informés des dangers imminents grâce à des applications d’avertissement. « Ici, tout le monde sait où aller si un autre tsunami survient », explique Thing, guide touristique local.
Aujourd’hui, le parc commémoratif du tsunami de Ban Nam Khem, modelé sur une vague, témoigne du chagrin de ceux qui sont restés sur place. Photos et décorations florales, souvenirs des morts sur carrelage bleu et blanc partout.
« Vous êtes toujours avec nous », écrit une famille sur une petite plaque commémorative. À quelques mètres de là, la mer bleue brille au soleil. L’océan Indien est paisible ce jour-là, et pourtant effrayant dans ce lieu, où les survivants peignent encore aujourd’hui des cœurs dans le sable. (dpa)